En la imagen cumplía mi primer año de vida; en el 2020, raspando y en medio de una pandemia, llegué a los 39 mayos. Encerrada y sin amigos a quien convocar. Esta foto me permite una revancha, ¿con el encuentro o con el olvido? Un día de 1982 mis padres celebraron el primer año de […]
El champú y el agua no solo nos alborotan los cabellos, también nos alborotan las ideas. ¿Qué ideas tendrá la protagonista de esta historia? ¿Escribir lo que pienso en la ducha? Un tema realmente profundo. ¿Qué es lo que pienso? ¿Realmente pienso? Las duchas cambiaron su rumbo hace unos meses. Uno siempre se duchaba para […]
Eran los primeros días de abril, cuando uno no sabía realmente si creer todo lo que veía en la televisión. «Nos quieren asustar» solía vociferarse, pero luego llamadas como la que cuento aquí servían de destrabe. Acuciado por el hambre, resolví bajar a la cocina. En la sala vi a mi mamá con el auricular […]
¿Para qué escribir en estos tiempos?Para amar con intensidad, igual que ayer, pero con más ganas hoy que se hace tan necesario. ¿Cuándo a mano y cuándo en el teclado?A mano cuando a los 17 años iba de ahí para allá y solo tenía pequeños papeles para desperdigar mis palabras confusas. En teclado ahora, casi […]
Tenía tres años. Era el último día que iba al jardín. Según me cuentan mis padres, ese mismo día me enteré que dejaba de ser hija única para convertirme en hermana mayor. Inmediatamente, toda posibilidad de separarme de mis viejos, aunque solo sea por unas horas para ir a cantar y aprender italiano, para jugar con mis amiguitos y ver a mi maestra que tanto quería, quedó anulada. […]
En otros tiempos los hombres no sólo conocieron la curación de la ceguera, sino el secreto del rejuvenecimiento. Un rey piadoso, cargado de virtudes e infinitamente bello, que tenía un solo defecto, la presunción, al sentir que envejecía mandó cegar a todos los súbditos, que trataban de imitarlo, para que no sufrieran un desencanto. El […]
Una mañana despertamos y nos dimos cuenta que el macho andaba en plena labor de colectar ramitas para armar su nido. La sorpresa fue el verlo ir y venir a pie con unas ramas largas y de hecho que pesadas para el pico de un palomo. Quizá por eso iba a pie. Pacientemente el palomo anduvo caminando toda la mañana con las ramitas más bonitas que encontró. Su trayecto era en forma de L y en un tramo desaparecía, así que nunca supimos dónde fue que andaba construyendo su casa. Lo que si sabíamos es que había sido desalojado de su antiguo nido a punta de escobazos por una vecina que estaba un poco harta de que le anduvieran cagando las ventanas. […]
Llegué a él meses atrás, poco antes de empezar a trabajar en Machucabotones, cuando recién planeábamos las secciones para esta web. Estuve postergando este artículo porque es difícil escribir sobre aquello que sientes que habla por sí solo. ¿Qué queda por decir? Para descubrirlo he regresado a sus páginas. Pienso en cuán importante es el […]
¿Quién pensaría que un acto de solidaridad podría convertirse en la causa de un castigo? Como si fuera Navidad y no quisiera recibir carbón dentro de una media en su cumpleaños, el niño de esta historia debió ser más cuidadoso. Cuando tenía siete años, ayudé a una amiga a sacar su lonchera del salón que […]
No recuerdo la última vez que hice el amor. De hecho, no sé si lo que pensé que había sido hacer el amor —en más de una ocasión— lo habrá sido realmente. Supongo que depende de cómo cambia nuestro criterio a lo largo del tiempo y de nuestras experiencias. Podría decir que creía sentir amor por alguien y tenía sexo con esa persona simultáneamente. Es así como llegaba a pensar que estaba haciendo el amor. Ahora parece una conclusión demasiado básica. Una de esas veces fue con Renata, hace unos cinco años. Recuerdo que llevábamos como un año de relación y habíamos ido a Arequipa en uno de esos chispazos de espontaneidad en que cogíamos dinero y simplemente nos dirigíamos a la terminal. En menos de sesenta minutos, ya estábamos esperando el bus. […]
