Nadie nace siendo experto. Tal vez sí con algún talento, pero esto no garantiza que el 100% de las cosas que uno haga vayan a resultar un ‘boom’. Habrá desastres. Como Henry Miller dice en Plexus, tomándose como ejemplo: «Por pura fuerza de voluntad conseguí acabar otro relato. Resultó ser el peor que había escrito nunca. Intenté empezar otro, pero fue inútil, no tenía ni una idea». Fue esa fuerza de voluntad la que hizo que escribiera grandes obras. Empezó tarde a comparación de otros. Su primera novela, Trópico de Cáncer, la publicó a los 33 años. A pesar de que fue censurada por ‘pornográfica’, con ella consiguió hacerse de un lugar en la literatura estadounidense. Hasta ahora conserva ese lugar. La disciplina hace grandes diferencias.
A continuación, el programa de trabajo que utilizó para escribir el trópico.
- Trabaja en algo hasta que termines.
- No empieces nuevos libros, no agregues material nuevo a Black Spring.
- No seas nervioso. Trabaja con calma, alegría, imprudencia o lo que sea que tengas a mano.
- Trabaja de acuerdo al Programa, no a tu estado de ánimo. ¡Detente en el momento señalado!
- Cuando no puedes crear, no puedes trabajar.
- Consolida un poco cada día, en vez de agregar nuevos fertilizantes.
- ¡Mantente humano! Visita personas, ve a lugares, bebe si te apetece.
- ¡No seas un caballo de tiro! Trabaja únicamente por placer.
- Descarta el Programa cuando lo desees, pero vuelve a él al día siguiente. Concéntrate. Afina. Excluye.
- Olvida los libros que quieres escribir. Piensa únicamente en el libro que estás escribiendo.
- Escribe, antes que nada y siempre. La pintura, la música, los amigos, el cine: todo eso viene después.
El Programa al que se refiere Miller en la lista anterior es el que sigue:
Mañana
- Si estás atontado, escribe algunas notas como estímulo.
- Si estás en plena forma, escribe.
Mediodía
- Trabaja en la sección en curso, siguiendo su plan escrupulosamente. Sin intrusiones, sin desviaciones. Escribe para terminar una sección de cada vez, para bien del conjunto.
Tarde
- Ve amigos. Lee en cafés.
- Explora zonas poco familiares —a pie si el tiempo es húmedo, en bicicleta si es seco.
- Escribe, si estás de ánimo, pero solo sobre el programa menor.
- Pinta si te encuentras vacío o cansado.
- Toma notas. Haz esquemas, planes. Corrige el manuscrito
Nota:
Deja tiempo suficiente durante el día para hacer una visita ocasional a los museos, un boceto ocasional o una vuelta ocasional en bicicleta. Bosqueja en cafés, trenes y calles. ¡Deja las películas! Ve a la biblioteca para buscar referencias una vez por semana.
Ahora que has leído este programa, ¿por qué no coges un lápiz y empiezas a armar el tuyo?
