Las medias cubanitas. Las pantis blancas. Las medias gusanito. El calzón ‘Mochita’. Las bolitas de plástico unidas por una liga para armar colas y trenzas con los cabellos nuevos de la infancia. Pienso en esto hoy que mi mamá me ha obsequiado una faja-calzón.
A mis treinta y cinco años es la primera vez que una prenda de este tipo pasa a formar parte de mi indumentaria. Al dármela me ha dicho ‘Para que se vuelva a meter tu panza’.
Hace cinco meses di a luz a dos bebés. Los gemelos hicieron que mi cuerpo cambie y mi útero se expandió hasta adquirir dimensiones insospechadas, pero suficientes para alojar a mis pequeños humanos en construcción. Luego del parto, mi vientre fue una bolsa muy grande y muy vacía, en la que mi útero quedó enquistado como un koala de piedra.
Después de tantos meses de encierro y maternidad, mi cuerpo ha vuelto a ser el de antes. O casi. Estoy echada en mi cama y miro un ratito mi vientre. Pero en realidad no es eso lo que miro. En su lugar, veo una tela negra cubierta por un encaje floreado. La primavera oscura limita con la base de mis senos. Y más abajo, sobre el pubis, completa la pieza un retazo de algodón recortado en forma de trusa. De calzón. De faja-calzón.
Meto mi mano debajo de la faja y juego un rato con mi propia flacidez. El ombligo no ha terminado de hundirse. La contextura de la piel es suave, como un bizcocho remojado en leche. Tres pelitos lo decoran. Oficialmente soy una señora, pienso. Es la faja-calzón el indicador que marca una nueva etapa, la antorcha olímpica que me alcanza mi vieja para continuar en la carrera. El nuevo empaque de la masturbación. Corro agitándola en la mano. Corro a ponérmela luego de la ducha y así, doy la bienvenida a los nuevos tiempos.
P.D. ¿Demasiado joven para saber qué es un calzón Mochita? Encuentra un spot de la época haciendo click aquí.
