En otros tiempos los hombres no sólo conocieron la curación de la ceguera, sino el secreto del rejuvenecimiento. Un rey piadoso, cargado de virtudes e infinitamente bello, que tenía un solo defecto, la presunción, al sentir que envejecía mandó cegar a todos los súbditos, que trataban de imitarlo, para que no sufrieran un desencanto. El […]
Una mañana despertamos y nos dimos cuenta que el macho andaba en plena labor de colectar ramitas para armar su nido. La sorpresa fue el verlo ir y venir a pie con unas ramas largas y de hecho que pesadas para el pico de un palomo. Quizá por eso iba a pie. Pacientemente el palomo anduvo caminando toda la mañana con las ramitas más bonitas que encontró. Su trayecto era en forma de L y en un tramo desaparecía, así que nunca supimos dónde fue que andaba construyendo su casa. Lo que si sabíamos es que había sido desalojado de su antiguo nido a punta de escobazos por una vecina que estaba un poco harta de que le anduvieran cagando las ventanas. […]
Llegué a él meses atrás, poco antes de empezar a trabajar en Machucabotones, cuando recién planeábamos las secciones para esta web. Estuve postergando este artículo porque es difícil escribir sobre aquello que sientes que habla por sí solo. ¿Qué queda por decir? Para descubrirlo he regresado a sus páginas. Pienso en cuán importante es el […]
¿Quién pensaría que un acto de solidaridad podría convertirse en la causa de un castigo? Como si fuera Navidad y no quisiera recibir carbón dentro de una media en su cumpleaños, el niño de esta historia debió ser más cuidadoso. Cuando tenía siete años, ayudé a una amiga a sacar su lonchera del salón que […]
No recuerdo la última vez que hice el amor. De hecho, no sé si lo que pensé que había sido hacer el amor —en más de una ocasión— lo habrá sido realmente. Supongo que depende de cómo cambia nuestro criterio a lo largo del tiempo y de nuestras experiencias. Podría decir que creía sentir amor por alguien y tenía sexo con esa persona simultáneamente. Es así como llegaba a pensar que estaba haciendo el amor. Ahora parece una conclusión demasiado básica. Una de esas veces fue con Renata, hace unos cinco años. Recuerdo que llevábamos como un año de relación y habíamos ido a Arequipa en uno de esos chispazos de espontaneidad en que cogíamos dinero y simplemente nos dirigíamos a la terminal. En menos de sesenta minutos, ya estábamos esperando el bus. […]
¿Para qué escribir en estos tiempos?Para insistir en lo que sigue vivo. Y saber quedarnos. ¿Cuándo a mano y cuándo en el teclado?Hay una conexión especial con el lapicero, algo se remueve, una memoria del trazo. Va al ritmo del pensar y de la actitud contemplativa. El teclado da control, inmediatez, borroneo, va más rápido […]
Dos amigos comen y charlan, se ríen. Parece un día común y corriente. Pero, ¿lo es? Cosas extrañas comienzan a suceder. Dicen que la realidad supera la ficción. ¿Será así en esta historia? Como si estuviera contándose un secreto, Pipo se susurró “Julio estaba comiendo un chocolate”. —¿Qué? ¿Me dijiste algo? —preguntó Curro, que estaba […]
No busquen ser originales. El ser distinto es inevitable cuando uno no se preocupa de serlo.
Dos de la mañana. Enciendo en automático la luz de la lámpara de mi mesa de noche. El móvil de la acción es el llanto de uno de mis hijos. No sé cuál de ellos es. Sus cunas son blancas e idénticas, como lo son ellos también. Están cubiertas por mosquiteros de tul y en medio de mi vigilia pienso que esa es la razón por la que no distingo a quién pertenece el llanto, como si el llanto tuviera color y forma perceptible a la vista. Todo sucede en menos de cinco segundos: prender una luz, el pensamiento sobre el llanto, la búsqueda de las chancletas tanteando con las puntas de los pies bajo la cama. Me apresuro a coger un biberón. Ya sé cuál de mis hijos llora. […]
Él creó un imperio, y lo hizo porque desde joven supo que el cuerpo humano era nuestro bien más preciado, y por ello debíamos cuidarlo. Cuando tenía probablemente unos diez años, junto a su hermano vieron en un circo a un hombre extraordinariamente fuerte, que hacía unas proezas con unas pesas rusas.
