El otro día conocí a Gahela. Ella es una chica de 24 años que quiere que le den de una vez su título de abogada de la Universidad Nacional San Luis Gonzaga, de Ica. Allí estudió derecho durante 5 años. Al finalizar sus estudios presentó los mismos documentos que sus compañeros de aula, pero le […]
El domingo regresé a dormir al tercer piso de mi casa. Desde los 30 años mi dormitorio fue ese cuartito en el tercer piso con una ventana diminuta como la ventana de una celda, y yo pensaba que era el lugar perfecto para vivir la vida sosegada que quería para mí. Necesitaba evitar todo sobresalto que perturbara mi precaria paz interior (buena parte de mi juventud la pasé pensando ideas violentas, algunas de ellas suicidas, y aunque las fui abandonando sin pena, en parte gracias al viaje que emprendí en solitario por la India, seguía sintiendo que yo mismo valía muy poco y que nunca alcanzaría la felicidad: fantaseaba con vivir solo en el campo, rodeado de perros). […]
Hoy, cuando regresaba de entrenar muy temprano —ocho de la mañana—, recordé el camino que he tenido que atravesar para llegar a donde estoy. Un camino tortuoso, acaramelado, delicioso y hostigante, que este año me ha hecho tomar decisiones fuertes. Todos los días me repito: “Disfruta del proceso, preciosa, porque nadie más que tú misma valorará este esfuerzo que haces, y la meta debe sentirse tan rica como el proceso”. Esta frase es la suma de varias películas, lecturas de autoayuda, frases tomadas de amistades y reflexiones nocturnas mientras me comía el mundo entero. […]
En mi lucha entre lo que quiero y debo hacer nace la forma más cruel de juzgarme, por cosas que hice o dejé de hacer. Y digo lucha porque literalmente me peleo. Me peleo fuerte. Y eso se ve manifestado en mi cuerpo con dolores de espalda, cintura y cabeza, incesantes y sin sentido; en mi mente con pensamientos graves y episodios de tristeza profunda y desmedida. Con llantos contenidos; con rabia a flor de piel; con reniegos por lo que estoy eligiendo como vida; con ansiedad que me genera episodios donde no puedo respirar más y deseo que la vida se pase rápido. […]
Días antes de escribirte esta carta me puse a llorar porque sentí que estaba cayendo de nuevo. Supongo que recordarás a qué me refiero: a la vez que estuviste medicado y con psicólogo, llorando en tu cuarto con ganas de castigarte. Sé que será muy difícil olvidar estos momentos, pero espero que ya pienses menos en ellos. ¿Sigues cumpliendo con el reto diario? Ojalá estés escribiéndote a ti mismo “Reto cumplido” en WhatsApp. […]
Anoche en clase le dije a los estudiantes que podríamos pasarnos 2 semanas conversando sobre escritura y edición, sobre libros y autores, pero mientras nadie cogiera un teclado y escribiera algo (cualquier cosa imprevista, impensada: algo en borrador) sería lo mismo que conversar sobre la manera más elegante de bailar de salsa: nada sucedería. El […]
Es el primer lunes de julio y me siento a la deriva. La semana nueva me empuja a buscar hitos en esta segunda mitad del año. ¿De qué me puedo colgar hasta volver a tierra firme? Hay un pasaje en Mientras escribo, el libro de Stephen King en el que hace memoria de su oficio […]
Una simple búsqueda en Google hace a una persona irse volando hacia la ciudad donde creció. ¿Qué habrá descubierto? ¿Tendrá que ver con su familia? —¿Quién es María Luisa? —preguntó Martín apenas su madre le abrió la puerta de la casa. Estaba agitado. Acababa de llegar de Lima, desde donde había salido disparado horas antes. […]
Notificaciones de mensajes de WhatsApp transportan a la protagonista a su etapa escolar. ¿Serán buenos los recuerdos? ¿Serán malos? ¿Cómo afrontará el viaje? Escucho una cucharita golpear una delicada copa de cristal. Me rehúso a mover mi pincel cargado de tinta china del lienzo en el que he decidido enfocarme. Ahora son dos las cucharitas […]
A los veintitrés años conocí a Alma. Fue un viernes de invierno por la noche. Yo regresaba del malecón, caminando por la plaza de ciudad Sueño. Mi reloj marcaba las diez de la noche y la plaza se encontraba solitaria, callada, tranquila. Éramos mi sombra y yo, y hasta ese momento nada me hacía presagiar que aquella era una calma que precedía a la tempestad. No supe el porqué, pero mi corazón latía muy fuerte. No era un dolor clínico; era una sensación de ansiedad, de desesperación. ¿Era el destino llamándome? ¿Era por ella? […]
