A los dos años y medio escuchaste la primera de tus canciones favoritas. Un grupo indie llamado Foster the People te hacía mover la cabeza de arriba abajo y de lado a lado, llevando el ritmo como poseído y en trance. No podías entender lo que decían, ni repetir lo que escuchabas. Luego llegarían otros grupos cuyas canciones a mí me vacilaban. Rock, pop, indie, electropop… el repertorio completo de Doble 9. En los veranos llevábamos tu CD de música alternativa para pasársela al disyóquey de la chicoteca. Mientras los demás niños pedían los hits del momento, nosotros bailábamos al son de Empire of the Sun, Ylvis, Iconica y Sweedish House Mafia. […]
Nunca dejes de escribir. Nunca dejes de pensar en historias. Nunca fantasees con lo que vas a ganar o a perder escribiendo. Ese no es el problema. No hay problema. Escribe todo el tiempo, aún cuando no estés frente a un papel o una pantalla.
Cuando se trata de recordar algo, a veces no basta con hacer trabajar a las neuronas. A veces hay que hurgar entre nuestros cachibaches. Yo quería recordar qué tipo de música oía antes de que me obsesionara con el rap. Puse de cabeza mis gavetas. Mi descubrimiento me trajo algunas reflexiones. Aquí se las comparto. […]
La empatía y la inocencia juntas pueden provocar situaciones incómodas, pero graciosas vistas desde afuera. Aquí, la historia de una niña que quiso ayudar a una amiguita a ver mejor. Cuando era pequeña, se tomaban fotos con cámaras que usaban rollos de doce, veinticuatro o treinta y seis tomas. Tanto las cámaras como los rollos […]
Desde muy pequeña he creído, fervientemente, en la validez de las promesas que hacemos en voz alta. Mi madre me enseñó a no prometer jamás si no estoy segura de cumplir con mi palabra, a no faltarle el respeto nunca a quien espera con ilusión que la cumpla. Si ella prometía que me llevaría a la fiesta de alguna amiguita al caer la tarde, llegaba corriendo a casa con el regalo perfecto para llevarme a tiempo, aunque estuviera agotada de su día, aunque le costara la vida cumplir conmigo. Nunca lo ha dicho, pero yo podría apostar que esa maravillosa herencia viene de su padre, mi abuelo. […]
Tantos sentimientos encontrados. Por un lado, me conmueve mucho presenciar esto que está despertando en el Perú. Lo de hoy ha sido multitudinario. A mí me ha hecho recordar la Marcha de los 4 suyos, la grandísima cantidad de gente en las calles. Ya basta, ya basta. Hay un enorme hartazgo. Muchísimos jóvenes. He caminado […]
Como fuere, sé que el sonido hará que en cualquier instante Rocky haga sentir su presencia. Y no me equivoco. No termino de pensar en ello cuando un ladrido agudo y dos arañazos a la puerta metálica que da a la calle me hacen reaccionar. Empujo mi cuerpo fuera de la ducha y corro. Bajo las escaleras. Mientras, un ladrido más, dos arañazos más. «¡Ya, Rocky! Espérate» grito, y al quinto escalón me detengo. Me doy cuenta de que estoy desnudo. No hay realmente un problema en esto, total, mis padres están fuera, pero Ñato ya una vez se escapó cuando abrimos aquella puerta para que entrara Rocky. ¿Y si esta vez también me madruga? […]
Un ingeniero que lee, un ingeniero que escribe. Ulises Gutiérrez ha roto esquemas. Nació en 1969 en Colcabamba, donde fue oyente de innumerables historias narradas principalmente por su abuelo. Estudió en la Universidad Nacional de Ingeniería (UNI) en la época en que el terrorismo asediaba al Perú. Las letras fueron su refugio. Nuevas historias llegaron […]
«Ítaca», poema de Kavafis, comienza así: «Cuando emprendas tu viaje a Ítaca pide que el camino sea largo, lleno de aventuras, lleno de experiencias. No temas a los lestrigones ni a los cíclopes». Estamos de acuerdo. Para llegar a nuestra meta necesitamos nuevos retos y nuevos conflictos. Nuevos errores y nuevos miedos. ¿Qué sería de […]
Recuerda (este mandamiento es el último, pero debería ser el primero) no hacer caso jamás de ningún decálogo.
