Desde muy pequeña he creído, fervientemente, en la validez de las promesas que hacemos en voz alta. Mi madre me enseñó a no prometer jamás si no estoy segura de cumplir con mi palabra, a no faltarle el respeto nunca a quien espera con ilusión que la cumpla. Si ella prometía que me llevaría a la fiesta de alguna amiguita al caer la tarde, llegaba corriendo a casa con el regalo perfecto para llevarme a tiempo, aunque estuviera agotada de su día, aunque le costara la vida cumplir conmigo. Nunca lo ha dicho, pero yo podría apostar que esa maravillosa herencia viene de su padre, mi abuelo. […]
Un ingeniero que lee, un ingeniero que escribe. Ulises Gutiérrez ha roto esquemas. Nació en 1969 en Colcabamba, donde fue oyente de innumerables historias narradas principalmente por su abuelo. Estudió en la Universidad Nacional de Ingeniería (UNI) en la época en que el terrorismo asediaba al Perú. Las letras fueron su refugio. Nuevas historias llegaron […]
«Ítaca», poema de Kavafis, comienza así: «Cuando emprendas tu viaje a Ítaca pide que el camino sea largo, lleno de aventuras, lleno de experiencias. No temas a los lestrigones ni a los cíclopes». Estamos de acuerdo. Para llegar a nuestra meta necesitamos nuevos retos y nuevos conflictos. Nuevos errores y nuevos miedos. ¿Qué sería de […]
Recuerda (este mandamiento es el último, pero debería ser el primero) no hacer caso jamás de ningún decálogo.
¿Qué tan buena es tu memoria? ¿Podrías coger una foto de tu primer cumpleaños y decir de un vistazo cómo fue ese día? ¿O tendrías que buscar pistas en los detalles de la foto? No tengo fotos de mi infancia en la playa. Es curioso, nunca me había dado cuenta de aquello. El único viejo […]
Joaquín y yo estábamos en el comedor poniendo los platos y los cubiertos para sentarnos a almorzar. Se nos ha vuelto un ritual poner la mesa y conversar de la vida, como dice él. Nuestras últimas conversaciones han girado alrededor de mi mami Luisa, o simplemente Luchita. Ella era gordita, de cachetes rojos y cabello negro lacio hasta la cintura; siempre se lo recogía en una cola. No me gustan los cabellos por mi cara decía. Era ágil y fuerte; usaba vestidos, un machete y un pañolón. Recuerdo cómo bailaba cuando sonaba un huayno o una marinera. […]
Crédito de foto de cabecera: Sandra Enciso. Su poesía es íntima y de un lenguaje sencillo. En ella, Alessandra habla del amor, el desamor, la familia. Se sirve de fugacidades de inspiración: «me puedo sentar a apuntar las primeras ideas en cualquier sitio». Pero sabe que otro ingrediente hace falta. En sus respuestas a este […]
Somos el resultado de nuestra interacción con el entorno. Nuestras relaciones familiares y amicales, lo que observamos en la calle y en el televisor, lo que oímos en la radio, lo que leemos… Todo influye en lo que pensamos y sentimos. A veces lo manejamos bien, otras no. A veces fortalecemos nuestra personalidad, otras la […]
Las ganas de escribir vienen escribiendo. Es inútil esperar el instante perfecto en que todos los problemas han desaparecido y solo existe el deseo compulsivo de escribir: ese instante no existe. En general, uno se sienta a escribir venciendo cierta resistencia —salir del estado de ocio no es natural—, uno oficia ciertos ritos dilatorios, uno por fin, con cierta cautela, escribe. Y en algún momento uno tal vez descubre que está sumergido hasta los pelos, que todos los problemas han desaparecido, y que no existe otra cosa que el deseo compulsivo de escribir.
En la imagen cumplía mi primer año de vida; en el 2020, raspando y en medio de una pandemia, llegué a los 39 mayos. Encerrada y sin amigos a quien convocar. Esta foto me permite una revancha, ¿con el encuentro o con el olvido? Un día de 1982 mis padres celebraron el primer año de […]
