Dos de la mañana. Enciendo en automático la luz de la lámpara de mi mesa de noche. El móvil de la acción es el llanto de uno de mis hijos. No sé cuál de ellos es. Sus cunas son blancas e idénticas, como lo son ellos también. Están cubiertas por mosquiteros de tul y en medio de mi vigilia pienso que esa es la razón por la que no distingo a quién pertenece el llanto, como si el llanto tuviera color y forma perceptible a la vista. Todo sucede en menos de cinco segundos: prender una luz, el pensamiento sobre el llanto, la búsqueda de las chancletas tanteando con las puntas de los pies bajo la cama. Me apresuro a coger un biberón. Ya sé cuál de mis hijos llora. […]
Dile a tu mamá que necesitas una foto de tu infancia, y ella abrirá el baúl de los recuerdos y te sacará todas las fotos habidas y por haber. ¡Qué recuerdos no te traerán! Para la generación de mi mamá, los álbumes son un bien muy preciado. Ella los guarda en el último cajón de […]
Cuando abrí el video, vi a una mujer desnuda de tez blanca sentada sobre un hombre de barba. Se besaban muy apasionadamente. “Esa barba se me hace conocida” pensé. Volví a revisar el video y logré identificar al hombre. Era Javier, el novio de Dani. Instantáneamente levanté la mirada hacia las chicas. “¡Carajo! ¿Ya lo habrán visto? ¿Qué hago?”. […]
¿Para qué escribir en estos tiempos?La escritura es un arma contra la tristeza. Es una manera de decirle a la vida que seguimos aquí, que resistimos. Sea el tiempo que fuere la escritura es y será un acto de rebeldía, una de las muchas maneras que existen para volcar nuestros pensamientos, deseos e inconformidades hacia […]
En el relato «Los escritores», mientras dos poetas se emborrachan porque un escritor llamado Follawski, sin estilo, tiene más éxito que ellos, Follawski, también ebrio, escribe. Bukowski sabía que no había otro modo, había que ir hasta el final.
‘Habitación en Roma’ de Jorge Eduardo Eielson es un libro precioso. Sus versos me han obsequiado sensaciones brutalmente hermosas en poemas como Albergo del Sole, Foro Romano y Campidoglio. Eielson tiene el poder de desgarrarte sutilmente, con paciencia, capa por capa, hasta llegar al terminal nervioso de las células del cuerpo de su lector. Creo […]
Los recuerdos de infancia que nos devuelven las fotografías son detonadores poderosos. Esta historia de cumpleaños mezcla las memorias del niño y el adulto que escribe. ¿A qué edad tuviste tu primera fiesta inolvidable? Debe ser la primera y última vez que disfruté de un cumpleaños. Cumplía siete y era febrero del año 97, seis […]
Juan Manuel sentía su cabeza estallar por en poco tiempo que había dormido. Tenía esa obstinada costumbre de hacer su equipaje horas antes de partir. Como todas las veces, pensó que le tomaría solamente un par de horas, pero no fue así, terminó haciéndose un mundo, y es que tomar decisiones de manera espontánea era algo que aún no había podido alcanzar. “Este sí… uhm… este también. No, mejor no. ¿Y si hace frío? Está bien, también lo llevo”. […]
Carmen me dice que está bien, contestará las preguntas que envío en un archivo de Word, porque lo del Zoom no va con ella ‘No me interesa esa vía, quiero volver a la vieja normalidad’ me dice por el Facebook chat. Así, honesta y directa como sus respuestas, la voz de Carmen se siente clarito sobre el papel virtual.
Cierra los ojos y ve dentro tuyo. Analízate. ¿Estarías contigo mismo? ¿Te aguantarías? ¿O «patitas pa’ que te quiero» echarías a correr? No, difícilmente me soportaría como pareja. Soy controladora, demasiado suspicaz y enfocada en cuestiones que realmente no resultan trascendentes. Por ejemplo, si mañana muriera, ninguna de las preocupaciones que tengo el día de […]
